数不清的橘黄色的自行车，这会儿，正在朝天上飞去。
飘呀飘呀，就宛如是被刮上天去的无数个气球。
“喂——”
信喊了起来。
“到哪里去啊？”
(又是那样的自行车！)
信想。
真的，最近这段时间，总是看到那样的自行车。把手、脚蹬子、后架子，甚至连车铃都是黄黄的橘黄色。骑在上面的，是和信年龄相仿的女孩子。
这些骑橘黄色自行车的女孩子，一个个全都眼睛放光，吹着口哨，头发在风中轻轻地飘荡着。是一群非常可爱的少女们，信都忍不住想跟在后面追起来了。可是，信对班上的同学说了，同学却一脸的惊讶：“橘黄色的自行车？我怎么一次也没有看见过呀！”
对妈妈说了，妈妈也说：“是吗？我没注意啊！”
可信还是要想：会不会是最近这段时间，突然开始流行起橘黄色的自行车来了？会不会是女孩子之间，非常流行骑橘黄色的自行车去郊游了……
信头一次看到橘黄色的自行车，是在秋天开始的日子。
是的，就是从现在起的大约两个星期之前。
那是一个天特别蓝、特别高、刮着干爽的风，而且四下里还充溢着一种让人想大哭一场的甜甜的花香的黄昏。
啊啊，这是什么花的香味呢？信一边想一边走。信还清楚地记得，那是一种让胸膛暖暖的、有点发痒的香味。一旦吸满了胸膛，说不出什么地方就会一阵阵地痛楚，然后，藏在身体的什么地方的某一件乐器，蓦地一下，就啜泣一般地奏响了。
（从很小很小的时候起，就是这样。到了秋天，一闻到这种香味，心底就会涌起一种小提琴一样的感觉……）
信想起来了，当他还是一个婴儿的时候，就已经知道这种香味了。
