女孩子胖乎乎的，白白的，像是不知在什么时候、什么地方见到过的偶人儿。但是，一旦信的目光从她脸上移开，立刻就想不起来她长的是一张什么样的脸了。
信又一次把脸转了过去，可方才的那个女孩子早就跑到信的前面去了，后面的女孩子又和信排到了一起。她从侧面看上去，也是胖乎乎、白白的，像个偶人儿一样。一张美丽的脸上仿佛隐隐约约地飘出一股香味——这些不论是见过几次，还是一转眼就会想不起来长得什么样的少女们，几十个人骑着一样的自行车，正在向什么地方赶去。
这会儿，信已经陷入到了她们的正当中。信忽然害怕起来。
“这么一大群人，去、去什么地方啊？”
尽管强装镇静，信还是结结巴巴地问了一句。
于是，后面的一个女孩子回答他道：“从这个坡往下下，一直往下下，能下多远下多远，要一直下到下不下去的地方！”
“下到了下不下去的地方，然后怎么样呢？”
“然后，今年就结束了呀！”
女孩子突然用一种毫不在乎的腔调说道。
“结束了……可是……”
信又口吃了，这回，前面的那个女孩子说：“我们，回到天上去哟！轻轻地一下就上到天上去了。于是，你心中的小提琴也就结束了！”
“小提琴……啊啊，是那件事啊！”
信微微点了一下头。于是，信身边的女孩子们一齐点了点头，说道：“是的！”
“不论是谁，每一个人心中都有一把小提琴。今天，是那把小提琴奏响的最后的日子了。”
“啊啊……”
信接连轻轻地点了好几下头。随后，信开始一心一意地踏起脚蹬子来了。踏着踏着，若干这样的秋天的回忆，就浮上了心头。
妹妹生病住院的日子。
隔壁的裕子搬到很远很远的地方去的日子。
