是葱绿的草丛泛黄的时候，
是落叶在地上翻滚的时候，
是秋雨和黄昏一同降临的时候，
在女孩家的窗下，在一片枯黄的落叶下面，流出了断断续续的音乐声。
这是名叫吉铃的蟋蟀在演奏。它在为女孩演奏。
可是……这真的是吉铃在演奏吗？
这音乐，失去了夏夜的丰满和轻盈；这旋律，失去了夏夜的流畅和婉转。许多不和谐的颤音，漂浮在旋律中，游离在节奏里；突然出现的停顿，会让人感到空气也凝固了。
女孩真不敢相信：怎么会这样？吉铃的演奏不是这样的呀！它在夏夜的演奏多么美……
她轻轻推开门，循着音乐声找去。她揭起了那片枯叶。
“啊，真是吉铃！”
在枯叶下避雨的吉铃，油亮的黑袍上，沾满了细细的水珠。它细长的触须无力地低垂着，不再像往日那样神气地摆动。它的身子也在微微颤抖。
女孩把吉铃捧在手心里，轻轻贴在温暖的脸颊上。
“吉铃啊吉铃，冷咸这个样子，你还要演奏……”
吉铃看到了女孩的眼睛——白里透蓝的眼白，多像夏天晴朗的天空；黑里透亮的瞳仁，多像夏夜深远的星空。
“可是，夏天永远过去了，秋天来了……”
吉铃的心里，涌起一阵悲哀。
穿着绿色连衫裙的蚂蚱姑娘飞来了，像一片绿叶，飘落在女孩的手上，
提着绿色小灯的萤火虫姑娘飞来了，像一颗小小的流星，掉落在女孩的手上。
“吉铃，我冷……”蚂蚱靠在吉铃的身旁。
“吉铃，我怕……”萤火虫靠在吉铃的身旁。
它们的触须默默地碰在一起。是啊，秋天，可怕的秋天已经来了。真冷啊……
“嘻嘻，”女孩笑了，小嘴像花朵一样绽放，“我要给吉铃做一间小屋，又挡风，又避雨，嘻嘻！”
女孩站在雨里，灵巧的双手忙着，给吉玲做小屋。
雨，淋湿了她的衣服和头发。
啊，好啦！-个多么精巧、漂亮的小屋啊！
屋顶，是用长着青苔的松树皮做的；墙壁，是用细细的柳枝编的；门，也是用细细的柳枝编的；两个窗子，是用两片树叶做成的。
女孩把吉铃捧在手心里，眼睛里闪着兴奋的光。
吉铃看到，雨珠从她的头发滴落到睫毛上，那长长的睫毛，是她眼睛的屋檐吗？
女孩说：“我们就叫它吉铃的树皮小屋吧。”
吉铃的树皮小屋？这么说，我有了一个小小的家，再也不怕风，再也不怕雨啦？
吉铃细长的触须，在女孩的脸颊上扫着，表达它深深的感激，
“真痒。”女孩笑了，“快进你的树皮小屋吧，吉铃。”
女孩把吉铃送进了树皮小屋。
蚂蚱飞进了树皮小屋，像一片欢乐的绿叶。
萤火虫也飞进了树皮小屋，像一颗快活的流星。
女孩悄悄离开了。秋雨，还在下。
女孩甩一甩头发上的雨珠，在心里说：雨呀，你下吧。吉铃它们再也淋不着啦……
像乐队里一声声清脆的鼓点，像钢琴上一个个轻弹的音符，雨点儿打在树皮小屋的屋顶上。
叮咚，叮咚……
吉铃的心陶醉了：单调的、烦人的秋雨，在树皮屋顶上，奏出了多么好听的音乐。
蚂蚱展开它的绿色连衫裙，萤火虫摇晃起它的绿色小灯，和着雨点的节奏，翩翩起舞。
吉铃展开它的膜翅，在秋雨的伴奏下演奏。
迷人的旋律，在潮湿的空气里萦回，飘荡……
寒冷消失了，悲哀消失了，树皮小屋里，藏进了女孩那颗春天般的心。
吉铃推开树叶窗户，向外看。
外面，已经是水汪汪的一片，只有树皮小屋里又干又暖和。
吉铃望着女孩的窗口。它现在好想见到女孩，看她倚在窗口听着它的演奏。女孩不是爱听它的演奏吗？
可是，窗口是空空的。
女孩病了，她躺在床上。
当秋风送来了吉钤的演奏，女孩多么想走到窗口，去看看她亲手做的树皮小屋，看看小屋里的吉铃，看看蚂蚱和萤火虫。
可是，女孩起不来。她在发烧。她的头真晕，她的口真渴……
吉铃走出树皮小屋，向女孩的窗口纵身跳着。可是窗子太高，一次又一次，吉铃都没能跳上去。
“吉铃，吉铃，你要干吗？”蚂蚱和萤火虫急急地问。
“我要去看看女孩！”
“你别跳了，我们飞进去看看吧。”蚂蚱和萤火虫说。
它们飞进了窗口，落在女孩的枕边。
女孩迷迷糊糊地睡着，高烧使她的嘴唇都干裂了。
蚂蚱和萤火虫急得不知怎么办才好，慌乱地飞回吉铃的身边。
“女孩病了！女孩病了！”蚂蚱说。
“怎么办呀，吉铃？”萤火虫说。
“啊！”吉铃惊呆了。
“她一定是为了做树皮小屋，淋了雨才生病的。我们一定要让她恢复健康！”它们一起在树皮小屋里，为女孩的病想办法。
叮咚，叮咚！雨点儿急急地打在屋顶上。它们也在为女孩着急吗？
“有了！有了！”吉铃突然叫起来，说出了它的主意。
“对呀！对呀！”大家都为吉铃的主意高兴。
蚂蚱和萤火虫找来了一片干净的树叶，把它顶在头上，接着天上落下的雨水。吉铃振作起精神，展开了它的膜翅……
女孩迷迷糊糊地，觉得自己在沙漠上走。真累呀，真渴呀。她多么想喝一口水！突然，她看见一股清澈的泉水，她捧起泉水，喝呀，喝呀……清凉甘甜的水，沁入她的心扉……
女孩睁开了眼睛。
她看见，蚂蚱和萤火虫抬着一片树叶，飞到她的嘴边。
树叶向她的嘴里一斜，清凉的水，湿润了她的嘴唇，流进了她的口中，流进了她的心里。
咦，梦中的泉水，原来是蚂蚱和萤火虫送来的呀！
窗外，传来了奇妙的音乐。这是谁在演奏？
音乐，是缓缓的溪流，载着情感的微波，正从吉铃的心流入女孩的心。
女孩笑了，笑脸像五月的天空一样晴朗。
女孩的病好了，身体像天空的云朵一样自由。
她下了床，来到窗口。
“谢谢吉铃！谢谢蚂蚱！谢谢萤火虫！”
女孩幸福地望着树皮小屋。小屋里，吉铃在演奏，蚂蚱和萤火虫在舞蹈。沙沙的秋雨，在为它们伴唱。
秋天，悄悄地走了；冬天，悄悄地来了。
一朵一朵的雪花，飘下来了。
漫天飞舞的雪花，飘下来了。
树皮小屋里，蚂蚱和萤火虫与吉铃依偎在一起。
真冷啊……
女孩熟睡着。她不知道，树皮小屋虽然能挡风、能避雨，可是，经不住寒气的侵袭啊！
吉铃知道，自己已经不能在雪地里支持多久了。它的生命，将被这雪花覆盖了。
吉铃推开树叶窗子，望着越积越厚的雪。这一片可怕的雪，突然变得可爱起来。是啊，对一个快要离开这个世界的生命来说，一切都值得留恋啊。
“吉铃，我怕……”蚂蚱说，声音是颤抖的。
“吉铃，我要死了吗……”萤火虫的声音是那么微弱。
吉铃，用它微弱的颤音，用它的整个心灵，演奏起来。
永别了，家乡的草丛，夏夜的星光，善良的女孩……
音乐，从树皮小屋里飘出去，消散在旷野上，融化在白雪里，渗透到泥土中。
最后一个音符，和最后一片雪花一同飘落。
小屋里，那一盏微弱的绿灯，熄灭了。
一切，变得那么安静。太安静了……
早晨，女孩醒了。
她推开窗，惊喜地叫起来：“啊，下雪了！多么白的雪呀！”
“咦，树皮小屋呢？”
树皮小屋，已经被厚厚的雪盖住了。窗下的雪地上，微微突起一个小包。
女孩的心好像要从胸口跳出来了。她跑到窗下，在突起的小包上轻轻扒开一个小孔，推开了树皮小屋的门。
“吉铃！蚂蚱！萤火虫！”
没有回答。
吉铃、蚂蚱和萤火虫，它们紧紧依偎着，触须碰在一起。
静静的，没有一声回答。
女孩说：“吉铃睡着了。从夏天演奏到秋天，它们累了，它们要睡了……
她关上了树皮小屋的门，又用雪把扒开的小孔盖上。
她又找来了一束细木棍，围着树皮小屋，竖起了一圈栅栏。
在最高的一根细木棍上，女孩贴上一张字条：树皮小屋里，睡着吉铃和它的两个伙伴。
女孩蹲在栅栏外，轻轻地给树皮小屋哼起一支歌，一支没有歌词的歌。
她的嗓音夹着甜美的鼻音，那么动听，那么轻柔。
树皮小屋里， 传出了轻轻的回声——多么像吉铃在为她伴奏。
女孩从冬天唱到了春天。
雪化了。窗下的树皮小屋，还是那么漂亮，不，更漂亮了。
春雨，把它洗得干干净净，显出那么好看的青绿色。太阳，又给它披上一层淡淡的金色。
女孩又给树皮小屋哼起了那支没有歌词的歌。歌声里，奇迹发生了：
树皮小屋的墙——用细细的柳枝编织起来的墙，随着歌声，慢慢地绽出了许多淡绿色的芽苞。芽苞在绽开，绽开，长出了一片片尖尖的小柳叶！
女孩多高兴啊，她拍着手，叫着：
“树皮小屋发芽了！ 它是活的，活的！”
女孩笑着，笑着，忽然，笑容从她的脸上消失了，
“树皮小屋都活了，可是吉铃它们……”
“啊！”
女孩突然惊喜得叫出声来。她看见，树皮小屋的门被轻轻推开了，从里面，走出了一支小小的队伍。
哟，是那么多小蟋蟀、小蚂蚱和小萤火虫哪！
女孩把手伸向它们，它们一个个地爬上了她的手心，那么多的小脚在她手心里搔着，真痒！
小蟋蟀们还没有穿上油亮的黑袍，
小蚂蚱们还没有穿上绿色连衫裙，
小萤火虫们还没有点亮绿色小灯。
它们还是那么小的小不点儿，可是，这些小不点儿呀，都显得那么神气，那么漂亮。
“它们都认识我！”女孩幸福地闭上了眼睛。
女孩在幻想：今年的夏夜，该会有多美丽啊……
