秋天快要步入尾声了。
山上的树叶飘飘落下。一个刮着冷飕飕寒风的早晨，茂平蓦地冒出一个念头：“今天试着做块腊肉吧。”
“腊肉？”年轻的妻子面带惊诧，“那种东西自己家里还能做吗？”
她想：腊肉只有在肉店里才能买到的啊。
见到妻子眼睛睁得圆圆的，一副目瞪口呆的模样，茂平得意地说：“没什么难的。不过是肉的熏制品而已。烧落叶沤烟把猪肉块熏了，肯定能做成。至于熏制的方法，我在镇上的肉店里也大致听到过。前些日子腌的肉还有吧，今天就用它来试试。”
茂平的劲头儿上来了，连妻子的回答也顾不上听了，就朝外面冲出去。他在茶馆后面的一篇空地上搭起一个炉子。是用砖和预制板砌成的，一个简单的四角形的炉子。
“这就行了。”他点点头，开始收集起落叶来。
山上落叶到处都是。就是熏制一百块腊肉、二百块腊肉也是绰绰有余。茂平一边吹着口哨，一边从杂木林里扒出小山一样高的落叶和枯枝。
而就在这个时候，妻子在茶馆的厨房里开始准备起肉来了。平心而论，她是不赞成熏制腊肉的，可茂平根本就不听劝阻，没有办法。已经是残秋了，登山的旅游者日渐稀少。正打算捡起喜爱的、已经搁下了好些日子的编织活，偏偏又冒出这么一个活来，又不能歇着了。
妻子嘟嘟囔囔地说着，洗净腌肉，煮上了。
“你准备好了吗？”
外面响起了茂平的喊声。
妻子急忙把肉用风筝线穿好，答应道：“好啦好啦。”
用线拴着的肉块，吊在刚刚砌好的炉子上，好像一个小小的包裹。茂平把一个空的大罐子翻过来，在底上凿出几个洞眼。肉就悬挂在罐子的正当中，绑着肉的线从中间的洞眼穿出来。茂平把它放到了炉子上。在这之后，只要在炉口点上火，用落叶的烟一熏一沤就大功告成了。
茂平说：“简单简单。”
茂平一脸的得意，但妻子却是满眼的狐疑。
“不尝尝熏好的东西，好坏可不知道。”
听妻子这么一说，茂平点燃了炉膛里的火焰，意味深长地说道：“刚开始总是要失败的，几次一摸索，就会掌握窍门了。”
这是茂平一个埋在心底的梦想。要是能手工做成了飘香的腊肉，“茂平茶馆”就有了一个名特产。
“茶馆的名特产，绝不仅仅是面条和五香菜串啊。”
茂平坐在炉子前头，守着火候。
