第二章 出去了却在家
我还记得我们刚搬来时的情景。妈妈和我在老家收拾东西忙了好几天。我们先把衣服装到皮箱里，接着用纸包好盘子锅子放进大箱子，然后着手把椅子叠起来，把所有的东西拉到门口。弄到头来，我们重新拿出几个盘子，把纸打开，好吃我们的饭。
“我们样样东西都带走吗？”我问道。
“是的。”
“浴缸也带走？”
“不，浴缸不带。”
“暖气管呢？”
“不带。”
“那么电灯一定不带走了？”
“电灯当然带走，”妈妈说，“因为电灯是我们的。”
她爬上一个箱子，拿下天花板上吊着的电灯。我于是去拿来一把螺丝力，旋下电灯开关，把它们放在盘里。
妈妈一面收拾东西，一面随手把她认为没用的东西都扔掉。每次我走过垃圾箱，总看见里面有我的东西：没有头的洋娃娃、旧皮球、可爱的木头鬈毛狗。我把它们重新拿出来，放在装锅子的箱子里，或者放进布袋，碰到什么就顺手往里面放。那只木头狗妈妈找到三次，往垃圾箱里扔了三次。
“这种木头破玩意儿你到底还有多少？”她说。最后我把它放进饼干罐，她再也碰不到了。
最后样样东西收拾好，但搬运工人隔了半天才来，晚到了整整一小时。来的是三名大汉，每人手里拿着一卷带子。带子是用来捆住家具，把它搭在双肩上搬走的。
家具装了一车。我坐在司机旁边．在膝盖上捧着一个花盆。
在找到搬家汽车来到烟囱街以前，我还没有见过我们那套公寓房间。我笫一个跑上楼。我一点也不觉得它有什么好。就是两个空荡荡的房间，地板光秃秃的。墙上除了电灯开关，什么也没有。
