到南漳上任后，申屠澄专心公务，充分发挥自己的才干，把穷困荒蛮的南漳县治理得甚有起色；寅胭脂则在家充当贤内助的角色，除相夫教子，操持家务外，还热心地督教僮仆，和睦邻里，招待宾朋，夫妻俩情洽心合，成为一个令远近羡慕的家庭。
申屠澄的三年任期很快就满了，因他在任内功德可嘉，被朝廷召回京城为官。临行前，申屠澄拿出一首感慨颇深的“赠内”诗送给胭脂，诗云：
一尉敷梅福，三年愧盂光；
此情何所喻，川上有鸳鸯。
寅胭脂对于丈夫的情意心领神会，过了一会儿，她口中也念念有词，似在吟诗，申屠橙问其故，她说：“为妇之道，不可不知书，数载于此，耳濡目染，亦能略解吟咏，想作一诗回赠与你！”申屠澄十分高兴，请她吟出诗作，但胭脂吱晤一阵，又终不肯说出。
在南漳官民的夹道欢送下，申屠澄偕胭脂带着他们的一子一女，离开了南漳，沿来路返回长安，渡过粉青河后，眼看就要进入胭脂曾经生活过的大山，遥望云山苍茫，寅胭脂大为兴奋，先是不停地欢呼雀跃，继而更是乐不可支地躺在河畔绿茵草地上打滚。申屠澄只以为妻子见到了久违的故土，才如此地兴奋，所以也不在意，还在一旁为她助兴。一会儿，胭脂安定下来，略带沉郁地对丈夫说：“日前蒙赠一诗，本拟投挑报李，终因藏拙而作罢，今遇此景，忽有一诗涌上心头，且与君作回赠。”于是吟道：
琴瑟情虽重，山森志自深；
常忧时节变，辜负百年心。
吟罢潜然泪下，那神情似有莫大的痛苦隐藏在胸中。申屠澄连忙安慰她说：“真是灵思慧语，诗意清丽。不过夫人终不该一心圃于山林中，倘若是挂念祖父母，现在马上就能见到他们，你为何如此伤心？”胭脂好半天才勉强止住悲哭，随丈夫继续前行。
又走了一天的路程，到了昔旧他们相遇的那座茅屋，一切就象发生在昨天一样。他们推开柴门，屋内陈设依旧，却不见了寅老夫妇的踪影，胭脂绕室啼泣不已。突然，她在屋角柴堆中找出了当初挂在壁上的那张虎皮，顿时转忧为喜，申屠澄正为她把一张虎皮看得比祖父母还重而疑虑时，胭脂已破涕大笑道：“不想此物尚在呀！”于是把虎皮披在身上，这边申屠澄还没看清楚，那边胭脂已化为一只斑阑猛虎，先回过身，冲申屠澄和一双小儿女点点头，继而仰首咆哮，声震山林，一跃而出，刹那间隐没在丛林之中。
申屠澄惊得失神了半天，待他稍稍清醒过来，急忙抱起儿女追了出去，哪里还有胭脂的踪影？他们父子三人在茅屋中哭守了三天，终不见胭脂归来。申屠澄已料定妻子乃虎仙所化，情缘至此已尽，等也无用，只好拖儿带女，满怀愁怅地离开了茅屋，回长安去了。
按十二地支排列，寅为虎，胭脂为虎仙所化，因而取姓寅。既为仙，为何又要化为凡间妇人？料想必是倾慕凡世间的夫妻情爱，才决心下凡来体察一番吧。然而毕竟人仙非同路，终归有缘尽的一日，便只能徒留下些悲怅与无奈了！
