那是“唧──唧──”的，低而尖锐，似乎要扎进什么深地方的声音。是只有人的耳朵深处才能听见的虚幻的声音。
“这是黑暗的声音呵。”玉米店老板嘟哝着。
“对，这是黑暗的声音。是知了生到地上以前，长期在土里度过的黑暗的声音。”
这是，玉米店老板十分敏锐地听着那声音，不知不觉身体变轻，仿佛要飘了起来。“唧──唧──”，知了的声音单调地继续着，玉米店老板，也许一边听着，一边睡着了吧……
“请给我拿一棒玉米。”
听到这爽朗的声音，他不由得一惊。那是还残留着幼稚的少女声音，听到那声音，不知为什么，玉米店老板的心胸总感到要突然发颤。
（大概是那孩子。）
他想，能够知道从没有听过声音的人发出的声音，是奇怪的事。但这时，他眼皮后边，好像从黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一个少女的身影。
短头发，穿着单和服，系着黄色染白斑点花纹的带子，只有系木屐的带，是鸡冠花一样的红色。那少女，手掌托着晶亮的一百日元硬币，好几次地连着说：“请给我拿一棒玉米。”
啊，是那孩子。是我上五年级时，搬到我隔壁，仅仅三个月，又不知搬到哪儿去了的孩子，每天，透过篱笆看见她的身影，可是，一次也没有说过话就分手了的孩子──
那孩子走后，我变得异常地寂寞，总是在篱笆那儿，望着邻居已经不亮灯的窗户。
女孩的妈妈，搞着织毛线活儿的副业，白天晚上，都在机器前织毛线。女孩在旁边帮着接线，收集各种颜色的剩线玩。夏天晚上，在黄色的灯光下，我象看美丽的故事书那样，瞧着女孩和她母亲的侧脸，以及她们互相点头的情景。
“那么漂亮的孩子，真可怜。那女孩不能说话呀！”一次，我听附近的阿姨这么说，惊得心胸都快破裂了。
那阿姨，象是有了大发现似地讲着。啊，我说怎么没听见过那女孩的声音哪。别的阿姨们，点着头，跟着这个那个地讲起女孩和她妈妈的传闻。那时，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知为什么，比以前觉得轻松，能够自己向邻居的女孩笑了。
一天早晨，女孩在院子里给花浇水。我在篱笆那儿向她挥挥手，她惊奇地注视着我，然后答以亲切的一笑。我跑回家中，从桌子抽屉里拿来水果糖罐，一边挥着，一边招呼女孩。那水果糖，是从外国航线回来的叔叔，作为礼物送给我的。小而圆的罐里，装着散发出奇异气味的五颜六色的糖。我要把每天一颗，珍重地含着的水果糖，分给女孩。我想，也许她含了糖，会突然用动人的声音说话吧。
女孩来到篱笆前，歪着短头发，用大的眼睛问：“什么事？”
我伸出水果糖罐，毫不在意地说：“哪一种好？蓝色的，黄色的，橙黄色的和白色的。”
女孩瞧了我的脸一会儿，再用细手指头，抓起蓝色水果糖，放进嘴里。我也学着她，抓起蓝色的放进嘴里。
“听说蓝色的，是星星的碎片哪。”
我毫无顾忌地说起这样的话，也许是由于知道了对方听不见自己的声音。蓝色的水果糖，又酸又甜，好像一道海风通过了喉咙似的。各自含着一颗水果糖，我忽然觉得，自己也想和这孩子生活在同样的世界里。没有声音的国度──只有光和颜色，明亮寂静得悲哀的国度──
但这时，母亲在家中叫我，我不得不回到屋里。
从那以后，我再也没有见到女孩。因为没过几天，她和母亲跟谁也没打招呼，就搬走了。
那孩子的名字叫阿香。
